“点罢了上元灯，在一个清寂的梅雨之夕，我撑着伞，走向了中山北路上的玉玲珑阁……”

    以上是一点游戏文字，是将施蛰存先生所作的文章篇目缀接一气。他这个杭州人，一直是流连家乡之日少，客居他乡之日多，最终，还是做了异乡的游子。上世纪三十年代，他有机会还乡，则吃茶吃酒，成天泡在湖山之间。时常吃茶的地方，在湖滨六公园“挹翠轩”，喝酒之处呢？街头巷口，大酒馆小酒店，他到处都去。“虽不善饮，却喜少饮，欲求薄醉耳。得好酒二三两，醉虾一盘，或卤鸡一碟，随意徐饮之……”

    三十年代的民国杭州，石库门与三层小洋房鳞次栉比，灯火弥街，摩登喧嚣。———这是施蛰存眼中的杭州，他的生命，当时正在一个高潮期。我总觉得，一个名人，只能属于一个时代，就像三十年代办《现代》杂志的施先生，光芒四射独领风骚之后，便徐徐退隐。在杭州，还有施先生如鱼得水的那个年代的点滴遗迹么？好像是有的，建国路、中山路某些路段，尚有一股挥之不去的往日情味，至于中山北路“玉玲珑”与施先生开课授徒的“玉玲珑阁”，虽无半点瓜葛，但这种巧合，也要叫人一愣的。

    施先生那年回乡，种种所见所闻，便写入了《玉玲珑阁丛谈》。他说，玉玲珑阁者，上海澹园中一小楼，为鄙人授徒之地。而当今杭州中山北路上的“玉玲珑”，温香软玉，可亲可触，帘栊纱影，余味缠绵，是一位杭州知名建筑设计师的率性之作。是呵，那个在梅雨之夕或冬雨之夜，寻觅街头酒家的姓施的杭州人，收了雨伞走进此处，必定会欣然颔首，寻找到心理上的归属感。

    施先生曾说，杭州人吃酒等于吃茶。不论过往客商，贩夫走卒，行过酒店，闻到香气，就会到柜台上去掏摸出八个或十个铜元来烫一碗上好绍酒。而“玉玲珑”走的路子，恰是施先生熟稔的海派风格，它毫不随意，关注细节，将小资的醇味，发挥至淋漓尽致，将尘世的俗气，驱赶得不留分毫。单看她的“招牌茄子”，五十八元一份，很不便宜；甚至舆论说，她是杭州目前最贵的餐厅了，可是别人照来不误。茄子终究是茄子，变不出人参的味儿，陈列于盘中的茄子，偏将那紫色表皮细细剖开，薄如蝉翼的一层膜，很伟岸地翘将起来，比杭城三十年代的“机纺鬼儿”纺成的薄纱更有趣味。这里的蟹，则是用笼屉盛将上来，红润的蟹壳，贴有一枚小小的暗色紫苏，倘眼神不济，定会将其看做蟹壳本身具有的纹理。吃蟹本来风雅，忽添一层赏玩之意，这，是否默契了施先生曾经力倡的“新感觉”呢？

    总之，进了“玉玲珑”，使人油然生出一种仪式感，那种贵族人文气俯拾即是，甚至她的缎面菜谱也是可以插入书架，作为点缀的。领略不可言传的风味，也许是来到此处的第一要义，这一点，当是惯看海上繁华的施先生所推崇的。“譬如在深夜，坐在一辆颠簸的人力车上，穿行于杭州黑魆魆的高墙与深巷”，抬头忽见“玉玲珑”门楣那两只红绿分明，温昵难舍的鹦鹉，那一种温爱与况味，真让人有一种无言的感动。